當我接到系刊的邀稿，請我用大概一千字左右的篇幅寫篇關於邱妙津的文章時，第一個躍入我思緒中的念頭是：怎麼講得完啊？
確實，談到邱妙津，總有太多東西值得大書特書了，同志、愛情、情欲、生命、死亡、忠誠、背叛……作為一個將生命等同於創作本身、將寫作視為「獻身」的作家來說，她的文本也就是她的生命，她的生命也就是她的文本，兩者相互辯證，同時又各自是彼此的映照，完全無法抽離。面對這樣一個作家，當她自己用盡生命都無法盡述靈魂中的沉重質地時，我們又如何可能用一千字去書寫她呢？
那麼我在此也就不過於貪心，我承認自己無法寫一篇「關於邱妙津」的文章，而只能寫一篇「關於我讀邱妙津」的文章。
＊＊＊
首次接觸邱妙津的文字，是在高三升 大一那年，忘了是什麼樣的機緣巧合，我開始翻閱她的《鱷魚手紀》。那也是我首次接觸到如此濃稠、銳利的文字，每個字句都壓縮著激烈燙熱的生之情慾，以及鬱暗凝沉的死之執念。從那時起，我便對她的文字感到深深著迷，為書中相互矛盾的情感對立感到驚奇。有時，讀邱妙津的文字，會被她的文字所深深影響，彷彿自己就是她，同樣感受到那兩股背道而馳，彼此撕裂卻又互相補遺的力量，那股對生命的強烈熱愛，以及同樣強烈的，甚而更為根深蒂固的，背離生命的慾望。
讀完《鱷魚手記》之後，我接下來讀《蒙馬特遺書》，這是一本形式為日記體、書信體裁的小說，邱妙津以書信的手法，隨日推移的辯證過程，書寫她面對愛人遠離的悲痛、對純粹愛情的重新定義、對藝術的執著，以及對生命最深層的省思。從女性同志書寫的角度來講，這本書是一篇赤裸地、直接且坦承的自白，邱妙津運用獨特、異於一般小說體裁的文筆，細緻地描繪了她自己身為一個女同志，在外在社會眼光，與自我認同的雙重壓力下過活的心路歷程。
無論是《鱷魚手記》或是《蒙馬特遺書》，我都一再地看見同樣的東西，那就是邱妙津透過文字書寫、同志情慾實踐、自我質疑與禁錮、戳刺傷口舊痂同時又自我療癒，所傳達出來的某種辯證性：活下去與死去這兩者的同樣熱烈希冀。
在這場對於生與死的辯證中，大多數的時候邱妙津都選擇將自己置於「死亡」的牆角，認為最終的解脫便是自身的毀滅。
我認為，從她開始構思《蒙馬特遺書》開始，死亡就已是她為這本書事先預設好版面的結局了。當她不停地談及愛情的「永在性」「不死性」時，邱妙津便是由自己的死亡透視她所謂的「永恆」。當她強調她遠去的愛人---絮在她靈魂中完美的角色時，她暗示的是自己準備用死亡去避免這角色被恨與憤怒玷污。
無論是追求一種以死亡為終極目標的「生命藝術」，或是一場對於「背叛她」（據她所說）的愛人的「最後的和解行動」，我想她確實都做到了。我相信當她用一把小刀結束生命時，整個情境都完美符合她自己所說的「對寫作全然的獻身」的定義。而在「最後的和解行動」這一點上，邱妙津或許也作到了，只不過這僅僅是對她而言，悔恨與傷痛於她而言是結束了，然而之於生者，卻仍無盡翻騰。
然而，我不再述說這種意義了，從此我保持緘默
邱妙津最後在《蒙馬特遺書》如此淡然一筆，彷彿從此以後，傷痛、背叛、情慾等一切始終圍繞著她生命的這些元素都將被禁錮在「緘默」之中，彷彿在死亡之後，和解便達成，藝術便完滿。然而，我認為，邱妙津從來都不是緘默的，即使是在她寫完《蒙馬特遺書》自殺之後，她仍持續不斷地是「言說者」，她仍持續地佔據在故事敘說人的地位上，其餘人等，都只能緘默傾聽。
《蒙馬特遺書》出版以來，彷彿留聲機一般，邱妙津不斷地呢喃低語著「寬恕」與「緘默」，然而真正在現實世界承受著煎熬的，難道不是邱妙津聲稱背叛她而去的「絮」嗎？難道
《蒙馬特遺書》不會對絮造成傷害嗎？
然而邱妙津最後選擇用死亡與之和解的「絮」，難道果真感受到邱妙津所謂的「和解」？真正始終保持緘默的，難道不是「絮」嗎？
讀邱妙津的《蒙馬特遺書》其實是極為痛苦的，那就像是一種毒癮。明知道她不一定是對的，甚至有可能是錯的，卻還是深深地沉溺在邱妙津絕美的文句之中。我目睹她的所有矛盾，感受她的所有拉扯，為她感到痛苦，但又必須時時提醒自己，真正一直痛苦著的究竟是誰？是宣稱要保持緘默的人？還是連宣稱的機會都沒有的那個人？還是所有她愛與愛她的人？
在邱妙津愛情的烏托邦裡，她用強烈狂野的愛將所有的人趕至彼岸，僅自己一人佇立此方，自言自語著緘默一詞。不斷反芻著失落。
沒有留言:
張貼留言